어제 사랑한 얼굴이 도무지 생각나지 않아서＊우리는 쓸쓸해진다새도 없는 새장을 키운다, 단지 쓸쓸해서그리고 우체국에 간다, 이 쓸쓸함을 전할 수 있을까 해서어떤 친구는 새벽부터 바람 부는 언덕을 자전거로 달리기도 한다쓸쓸해서다모든 주말에 테니스를 하고혼밥을 먹고오후가 되어서야 집으로 돌아가는 누군가도 있다말을 하지 않아도 쓸쓸해서다마당 가득 심어놓은 꽃을 꺾어화병에 꽂아두던 그녀도혼자만의 식탁에 앉는다쓸쓸함을 떠먹기 위해서다허기에 허기가 더해져 가을날의 꽃들은 더욱 눈부신거다그 쓸쓸함 때문에 화가의 미소는히말라야 눈 덮인 산맥을 닮아

외딴 마을 무너져가는 폐가를 보고 올 때마다나는, 웃자란 나뭇가지마다 햇빛 한 다발 걸어두는 상상을 한다무너지는 담벼락에 황토를 바르고찢겨나간 문살마다 들꽃 덧댄 창호지를 짱짱하게 당기고 있다이상하게 폐가를 보고 오는 날마다꿈도 아닌 꿈속에서 집 안 구석구석쓸고 닦느라 손발이 분주하다그곳의 호흡이었던 당신이 그리운 모양이다

가을이 와서 침묵하기로 한다모든 살아있는 것들이 서쪽으로 물들어간다나도 그렇고너도 그렇다그러니 슬픔 아닌 것들이 어디 있겠니모든 순간이 저토록 눈부시게 아름다운 건순전히 그 슬픔 때문인 것을.슬픔을 아는 당신만이 아름다움과 내통할 수 있다그것이 슬픔의 힘이다

빈 집을 지키다 걸어 나온 거리에흰 그림자 하나 쫓아나옵니다그림자와 동무삼아 걷는장날의 뒷골목으로 저녁 바람 한줄기 스산합니다자신의 목소리가 듣고 싶어 혼잣말 하는날들이 있었습니다살아생전 옆에 앉혀 두고두런두런 얘기하던 그날처럼먼저 간 사람의 옷가지를눈앞에 가지런히 두었습니다수국무늬 꽃이 하도 환하게 피어서울컥, 슬픔 한 덩이 내려앉습니다강물 가득 퍼지던 노을빛이 하도 예뻐서다시 목울대 뻐근하게 아팠습니다

사는 게 별건가유삼시세끼 따순 밥 먹을 수 있다면더 바라는 게 욕심 같아서손 내밀 수가 없구만유명예, 권력 그게 다 무에 쓰는 건데유웃고 싶을 때 환하게 웃는 웃음보다 값진 건가유뿌린 대로 곡식이 자라고때 되면 폭염도 가라앉으니 고마운 일 아닌가유방문 밀고 나오니 하늘은 높고서늘한 바람 이마를 쓸어주니이만하면 살만한 날들 아닌가유더 바랄게 무엇이 있는지나는 정말로 모르겠어유당신도 곁에서 이리 웃고 있으니고마운 마음만 가득하구만유

계절은 골목으로 첫걸음을 뗀다새벽에 만난 너는 창백하고 말을 아낀다떠나야할 시간을 세다 울음이 터진 날대청호 물빛은 깊어지고해바라기 속마음은 까맣게 단단해져서 고개를 떨군다 내가 너를 바라보다손가락이 얇아진 것처럼그렇게 가을은 온다

장례식장에 다녀올 때마다 생각한다부모가, 이웃이, 친구의 죽음을 알리는부고장을 받아들고 황망히 달려가며 생각한다꽃으로 장식된 그들의 살아생전 표정을 마주하며언젠가는 내 차례가 되겠구나그 순서가 예고도 없이생각했던 것 보다 휠씬 빠르게발아래 당도해 있겠구나그러니 생에 욕심내야겠다곤궁한 생활에 발목 잡혀 더 이상은하고 싶은 걸 뒤로 미루지 말아야겠다그리워도 가슴에만 묻어둔 그의 눈빛을 보려고가만히 마음을 열어두어야겠다시골집에 홀로 계신 어머니에게 ‘사랑한다’고백도 해야겠다아닌 인연에는 연연하지 말고속 시원하게 잊어줄 것이며,하기 싫은

욕심이 당신의 발목을 잡고 있나요버리세요세상을 더 넓게 볼 수 있을 겁니다집착으로 스스로를 옭아매고 있지 않나요놓으시면 됩니다어디에도 묶이지 않은 영혼은그제서야 제자리를 찾아갈 겁니다번민이 무성한 당신의 마음 밭엔번민만 왕성하게 자라서그 어떤 것도 열매 맺지 못합니다모든 갈등은 뿌리째 뽑아손길 닿지 않는 곳에 던져버리세요버리는 힘으로 당신은본래의 자유함을 얻게 됩니다

암탉이 알을 품어 병아리를 부화할 때까지아무것도 입에 대지 않는다고 한다.움직임마저 사라진다.어쩌다 비적비적 걸어 나와 물 한 모금 마시고다시 제자리로 돌아간다는데.그렇게 품은 알에서 생명이 탄생하는 것이라는데.그러니까 품어 생명을 기르는 것이란자신의 목숨도 챙기지 않을 만큼너를 생각한다는 것인데.그 사랑으로만 우리는 살아갈 수 있는 것이라는데.호수가 산을 품었다.사랑인 것이다.

지위를 얻어야 한다는 강박이 너를 잃어버리게 했다.허깨비 같은 명예를 위해 나무에게 말건지가 너무 오래 되었다.나팔꽃이 필 때를 기다려강둑길 걷던 시간이 사라지고 말았다.필요 이상의 돈을 위해하늘을 언제 바라보았는지 기억도 없다미래를 위해 현재를 희생하는 건우리들의 윤리라고 배웠다.잘못된 가르침이었다.지금이 아니고선 마주보고 웃을 수 있는 시간이 있던가네가 사라지고 나서야함께 바라본다는 것이지상 최고의 감사임을 알았다잃어버리고 살았던 모든 것들이 깊은 산 중 별이 되어 쏟아지고 있었다