그를 억지로 밀어내지 마라싱크대에 부착된 라디오의 기능을 살려FM98.5 음악방송을 틀어줘라하루종일 집안에 혈액 같은 클래식이 돌게 하라오지 않는 잠을 억지로 불러들이지 마라안개 자욱한 그리움과 놀게 하라아무것도 보이지 않으나한발 들어서면 선명해지는 대청호 마을을 탐색하듯생을 알아가라호흡에 집중하라초침 소리에 과민 반응 보일 것 없으니오래된 연인들처럼 외로움과 마주하라간간 눈빛도 맞추면서손가락과 손가락을 가로질러 맞잡아라꼭대기 층의 일몰을 끌어안고조용히 찻물을 끓여라찻잔의 온기에 기대 오래 앉아 있으라그 외로움이 스텝을 이끌게 하라

이건 나쁜 꿈이었어요고공의 철탑 위에서밥그릇만은 빼앗아가지 말라는 무언의 투쟁그거라도 붙잡아야 했어요가난한 아버지가 가난한 아이에게배고픔을 물려주고 싶지 않아서아이의 꿈을 지켜주고 싶어서고속도로 옆 철탑에 올라가야 했어요눈앞이 아찔하고다리가 후들거리는 고공의 행진샛바람 소리만이 가슴을 칩니다징계와 해고공장에서의 차별돌아선 동료이 모든 악몽을 걸러내려고철탑에 드림캐쳐를 걸어둡니다나도 허공에서 흔들립니다햇빛이 이토록 눈부신 적이 있었던가요

밤바람소리 아득한 밤이었다들창문 흔들릴 때마다잠들지 못한 기다림이 마당을 서성였다객지로 나간 너희들은 잘 있는지뒤척이던 그리움이 밤새 눈발로 찾아왔구나감나무 빈 가지 끝까치가 저리도 울어서네 소식 닿지 않을까아궁이 가득 불길 넣는 아침이란다눈 내린 아침은사립을 지나 동구 밖까지어린 너희들의 웃음소리환하게 들려온단다

영하의 땅으로 나를 밀어 넣어라뼛속까지 얼어붙는 추위가 흰 이빨 드러내고 달려들어도한 발 물러서지 않는 것은선택한 아버지라는 이름 때문이다삶이 나를 치듯 돌처럼 단단해진 바다,혹독한 겨울이 건너야할 지상이라면희망은 목선에 펼쳐놓은 돛폭처럼 부풀게 하라손끝이 얼고핏줄이 어는 극한 지역이 감내할 시간이라면하루에도 몇 번 씩생활의 입구에 사다리를 내려라한계를 한계로 뛰어 넘을 것이니가족이라는 이름을 위해내 팔다리는 근육질로 단단해질 것이니

앞길 보이지 않아 눈앞이 캄캄할 때마다무작정 걸어봅니다무작정 걷다보면 길이 생기겠지 하다가도한발 내딛는 게 절벽 같아한발 물러섭니다가방 안에 사발면을 챙기고막장 같은 공간에서 일하다두 도막난 청년의 죽음 앞에 무너집니다이곳은 정글보다 무시무시한 정글자본의 횡포는 가난했던 청년을사지로 몰아내고도 천연덕스럽습니다돌덩이 하나가 일으킨 파장이이내 잠잠해지는 것처럼24살 앳된 청년이 죽어나가도컨베이어벨트는 쉬지 않고 돌아갑니다우리가 함께 살아갈 길이있긴 있는 걸까요

모든 것 내려놓으니 이제 가시라미루나무 꼭대기 조각구름으로 떠다니시라어떤 미련도 갖지 마시고가시는 걸음걸음 꽃길만 걸으시라새소리 가득한 마을의 초입에서낯선 얼굴로 서 있거든아는 척 마시고 돌아서시라뒤돌아보지 마시고세상 어디서도 본 적 없는무심함으로 발길 돌리시라혹한이 다 지나가고다시 넝쿨장미 피어나는 계절 오거든먼지 낀 창틀 닦아낼 터이니떠난 자리마다 놓인 빈 화병에는사랑했던 일요일의 시간들이붉은 꽃잎으로 숭얼숭얼 고개 들것이니미련두지 마시고 떠나시라

바람벽에 갇힌 아이야,수레국화 피는 동안엔 행복하여라눈빛의 온도가 식으면 꽃잎은 떨어지니모든 불안을 녹여내어더 이상은 아프지 말아라지금은 사랑할 계절이란다북풍에 주눅 들지 말아라‘비구름 창틀을 넘어와 네 기도 젖게 해도입술로 뱉는 뜨거운 감사를 버리지 말아라’서로를 사랑할 때만 지상의 꽃들은 고개를 드는 것이니수레국화 만개하거든꽃처럼 웃어라꽃으로 피어나라

모든 처음은 가고 나면 다시 오지 않았다그동안 무섭게 사랑했다모든 처음은 다시 오지 않아서겨울은 오는 것이고창밖으로 눈발이 날리는 것이다이제 아이는 자라 혼자 있길 원한다적당한 거리가 필요하다고그 적당한 거리에서 지켜봐 달라고 했다첫눈처럼 왔던 아이가품안에 품어 기르던 아이가큰 날개를 갖게 되었나보다훨훨 제 세상으로 날아가길 원한다아이로부터이미 커버린 아이로부터이제 엄마였던 내가 독립할 시간모든 처음은 떠나야 해서 첫눈으로 내렸다

서른다섯 그녀의 이야기가 주 메뉴어린 가장으로 살았다는 크라이막스에서숨 고르기이력서 다섯 장으로도 모자란 경력은수십 가지 다른 종류의 맛이 정도면 허기를 면했다 싶을 때6포 세대 얘기는 후식으로 마시는 커피 타임아무리 노력해도 안 되는 세대3포 세대를 뛰어 넘어 6포 세대가 되면서인생이 시시 껄렁 가볍지 않으면못 견딜 지경이 되었다고삼분 이상의 고민은 사절이라고세상없이 맑은 목소리로 그득해진 포만감그러나 이상한 허기

산 하나가 내게 걸어들어 왔다적당히 따뜻하고 적당히 무심했다깊은 가을날이었고비 내리는 날 이었다앞서 걷는 뒷모습을 뒤에 서서 바라보는 일이란설레고 쓸쓸한 일이다당신에게 기대어 걷는 잠깐이세상에서 가장 안전한 순간이 되었다시간이 흘러 나 돌아갈 때까지그렇게 종종 곁에 머물러 주기를 기도했다물빛 깊은 산은 그리움이 넘쳐서 안개로 주변을 덮는다조심조심 그곳으로 걸어가면나와 당신만 남았다안개로 모든 걸 가리는 이유다때로 둘만의 눈빛을 남겨서지상에서 견딜 추억 하나를 만든다그것이 우리가 오늘을 사는 이유다

비만 내리면 서점을 순례하던 스무살 시절이 있었다.젖은 나무향 대신이었을지 모른다.허기를 채우기 위한 자신만의 소극적 방법이었는지도.책과 책들 사이 시선을 두고 있으면 빗소리 가득했다.자작나무 숲에 내리는 빗소리 같았다.제목을 훑고 지나가다가마음에 닿는 한 구절이 있으면그것을 모포처럼 두르고 한기를 막아내던 시간들.막연히 어딘가에 닿고 싶었지만그 어딘가를 찾지 못해서서점에 갔었나보다.그곳에 가면 어디든 갈 수 있어서공항이나 정류장 대신책방을 돌고 돌다낯선 제목 하나를 가슴에 품고보문산 꼭대기 자취집으로 돌아왔을 것이다.비만 오면 서

시를 읽는 동안 화천에 눈이 내렸다화천에서 전화를 한너의 불안이 녹아내려 이곳에선 비가 되었다비오는 거리를 운전해서 석탄리 안터마을로 갔다빈집을 오래 들여다보았다자물쇠 뒤로 살아있던 그대로가 박제되어 있었다검은 소파 위 입던 셔츠 하나가 놓여 있었고뭐하나 건드린 게 없는 살림살이가 그대로 있었다영혼 없는 사람처럼 창백한 집 이었다모든 게 그대로인데 살던 사람만 빠져나간 집마당에 비가 내렸다마당에서 보이는 대청호에도 비가 왔고비 내리는 그곳에서 낚시하는 그들은 우산도 없이물살에 시간을 기대고 있었다밥집에서 먹은 콩나물국 맛이 기억나지

‘카르페 디엠*’은 우리의 경전이었다그 밤 모든 호흡을 모아 제를 지냈다아름다움은 순간을 먹고 자라니까우리들의 순간을 위해잠깐 세상을 내려놓아도 좋다고 생각했다지나갈 것이므로지나갈 것이 분명하므로오직 하늘의 뜻과 땅의 기운을 모으는 쪽으로 눈을 돌렸다숲이 낸 길을 따라깊숙한 첫 땅으로 들어가는 동안 밤이 깊었다뜻을 모아 제를 지내기에 적당한 장소였다적당한 시간이었다눈이 내리지 않았으나눈 내리는 겨울 같았다아마 그곳은 성소가 될 것이다곧 물든 나뭇잎이 쏟아지는어떤 시간이 잉태될 것이다그날 ‘카르페 디엠’은 우리의 기도였다순간마다 탄생

어제 사랑한 얼굴이 도무지 생각나지 않아서＊우리는 쓸쓸해진다새도 없는 새장을 키운다, 단지 쓸쓸해서그리고 우체국에 간다, 이 쓸쓸함을 전할 수 있을까 해서어떤 친구는 새벽부터 바람 부는 언덕을 자전거로 달리기도 한다쓸쓸해서다모든 주말에 테니스를 하고혼밥을 먹고오후가 되어서야 집으로 돌아가는 누군가도 있다말을 하지 않아도 쓸쓸해서다마당 가득 심어놓은 꽃을 꺾어화병에 꽂아두던 그녀도혼자만의 식탁에 앉는다쓸쓸함을 떠먹기 위해서다허기에 허기가 더해져 가을날의 꽃들은 더욱 눈부신거다그 쓸쓸함 때문에 화가의 미소는히말라야 눈 덮인 산맥을 닮아

외딴 마을 무너져가는 폐가를 보고 올 때마다나는, 웃자란 나뭇가지마다 햇빛 한 다발 걸어두는 상상을 한다무너지는 담벼락에 황토를 바르고찢겨나간 문살마다 들꽃 덧댄 창호지를 짱짱하게 당기고 있다이상하게 폐가를 보고 오는 날마다꿈도 아닌 꿈속에서 집 안 구석구석쓸고 닦느라 손발이 분주하다그곳의 호흡이었던 당신이 그리운 모양이다

가을이 와서 침묵하기로 한다모든 살아있는 것들이 서쪽으로 물들어간다나도 그렇고너도 그렇다그러니 슬픔 아닌 것들이 어디 있겠니모든 순간이 저토록 눈부시게 아름다운 건순전히 그 슬픔 때문인 것을.슬픔을 아는 당신만이 아름다움과 내통할 수 있다그것이 슬픔의 힘이다

빈 집을 지키다 걸어 나온 거리에흰 그림자 하나 쫓아나옵니다그림자와 동무삼아 걷는장날의 뒷골목으로 저녁 바람 한줄기 스산합니다자신의 목소리가 듣고 싶어 혼잣말 하는날들이 있었습니다살아생전 옆에 앉혀 두고두런두런 얘기하던 그날처럼먼저 간 사람의 옷가지를눈앞에 가지런히 두었습니다수국무늬 꽃이 하도 환하게 피어서울컥, 슬픔 한 덩이 내려앉습니다강물 가득 퍼지던 노을빛이 하도 예뻐서다시 목울대 뻐근하게 아팠습니다

사는 게 별건가유삼시세끼 따순 밥 먹을 수 있다면더 바라는 게 욕심 같아서손 내밀 수가 없구만유명예, 권력 그게 다 무에 쓰는 건데유웃고 싶을 때 환하게 웃는 웃음보다 값진 건가유뿌린 대로 곡식이 자라고때 되면 폭염도 가라앉으니 고마운 일 아닌가유방문 밀고 나오니 하늘은 높고서늘한 바람 이마를 쓸어주니이만하면 살만한 날들 아닌가유더 바랄게 무엇이 있는지나는 정말로 모르겠어유당신도 곁에서 이리 웃고 있으니고마운 마음만 가득하구만유

계절은 골목으로 첫걸음을 뗀다새벽에 만난 너는 창백하고 말을 아낀다떠나야할 시간을 세다 울음이 터진 날대청호 물빛은 깊어지고해바라기 속마음은 까맣게 단단해져서 고개를 떨군다 내가 너를 바라보다손가락이 얇아진 것처럼그렇게 가을은 온다

장례식장에 다녀올 때마다 생각한다부모가, 이웃이, 친구의 죽음을 알리는부고장을 받아들고 황망히 달려가며 생각한다꽃으로 장식된 그들의 살아생전 표정을 마주하며언젠가는 내 차례가 되겠구나그 순서가 예고도 없이생각했던 것 보다 휠씬 빠르게발아래 당도해 있겠구나그러니 생에 욕심내야겠다곤궁한 생활에 발목 잡혀 더 이상은하고 싶은 걸 뒤로 미루지 말아야겠다그리워도 가슴에만 묻어둔 그의 눈빛을 보려고가만히 마음을 열어두어야겠다시골집에 홀로 계신 어머니에게 ‘사랑한다’고백도 해야겠다아닌 인연에는 연연하지 말고속 시원하게 잊어줄 것이며,하기 싫은