엄마의 다리에 실금이 가자팔십사년 모든 생활을 주저앉혔다대체로 엄마의 뼈는 무사했으나단 한 곳이 무방비 상태로바람길에 드러났다뼈마디 새로 생긴 실금 하나로엄마는 더 이상 주일을 지키지 못한다부녀회방 십원짜리 화투놀이에도 나가지 못한다흰민들레 쫓아 들판을 가로지르거나새벽 기도 위해 교회에 가는 것을 멈추었다자식들 먹거리 위해오일장 문턱 두세 번씩 오고 가던수고도 중단되었다엄마의 종아리는 내 손목보다 얇아져서서 있는 잠깐의 순간도 흔들린다엄마를 붙든 손에 힘이 들어갈수록지상에서의 생애가 가벼워진다마르고 작아져 어느 새벽형체조차 보이지

바람이, 금낭화 꽃잎을어둠이, 낮을 삼켜 버려서그대의 얼굴이 낯설다대화의 절반은 이미 대청호로 흘러갔다부서진 불상들 사원 여기저기 나뒹굴면서달맞이꽃은 핀다앞뒤 잴수록 허기는 커져 갔으니더 이상 계산하지 말 것빈속에 털어 넣은 외로움을 선택할 것버려질 수 있다는 불안은 가져야 한다는 욕망에뿌리를 댔기 때문그대를 가져야 한다고입 밖으로 발설하지 말 것혼자로도 피고 지고 할 것이니선택은 더욱 간결해진다

우리가 그때까지 서로를 바라볼 수 있다면울란바토르에 갈 거야칭기즈칸의 후예처럼 초원의 바람을 가르며서로를 정복하는데 열 올릴 거야너 아니면 안되겠다고잘 훈련된 기마병 되어널 향해 달려갈 거야매일 밤 그 마음을 토벌해한시라도 떨어져선 살아갈 수 없도록그렇게 널 길들일 거야그래, 만약 그때까지 우리가서로의 그리움으로 남는다면순간순간 몽골의 아름다운 무사가 되어너를 정복하는데 내 모든 것을 걸어볼 테야잊는 연습부터 하는내륙의 참한 여인 같은 건 절대 하지 않을 거야

산중턱 텃밭 일구고일기나 쓰며 살아야지싱싱한 햇빛과 바람집 안 구석구석 부려놓고가능한 느린 걸음으로 걸어야지바람의 색깔을 그림으로 옮겨 볼까폭설이 내리는 날은 방안에 갇혀밤새 눈발의 이야기나 받아 적을까오지 않는 그림자 해종일 기다리며너에 대한 상상으로 날개를 펼쳐야지눈 덮였던 마당 한쪽 녹아내리면등 따순 봄을 담요처럼 말고 앉아생강나무 잎눈과 해종일 눈이나 맞춰야지받아놓은 상추, 아욱, 쑥갓 씨 뿌려 놓고새순 트는 날들이나 서성거려야지이런 서정적 꿈으로 아침을 먹는 날이곳은 산도, 나무도, 그리움조차 닿지 않는 곳홀로 먼데 산 바

아버지는 더이상 어린이가 아니었던 자식들에게돌아가시기 전까지 자장면과 탕수육을 사줬다덕분에 아버지의 오남매는 모든 어린이날마다어린이가 되어 새털 같은 웃음을 날릴 수 있었다중국집을 나와 오월의 공원으로 놀러가는 것은다음의 수순이었다, 우리는 지난해 그랬던 것처럼대청호 주변을 산책하거나 서로의 얼굴을 마주보았다아버지가 있던 어린이날, 날개에 깃든 어린 날짐승 되어잠시 잠깐 세상의 불안 같은 건 안중에도 없었다그해 오월, 췌장암이 아버지를 집어삼키기 전까지우리들의 오월은 일렁이는 포푸라나무 바람 같았다

하고 싶은 일이 있었다비오는 날 가만히 있는 거손가락 하나 까딱 않고 빗소리만 듣는 거그러다 졸리면 잠드는 거혼곤하게 잠들었다가 잠 깬 시간저녁인지 새벽인지 모른 채벽에 기대 아무도 기다리지 않는 거그렇게, 그렇게 시간을 방류하다방류하는 시간의 물살에 홍도화 꽃잎처럼 떠밀려 가는 거이백년 전 호흡했던그의 목소리에 귀 기울이는 거페이지를 넘길 때마다미쳐서 죽을 만큼 그만의 세계에 머물다 간니체를 탐독하는 거도통 알 길 없는 그 이상한 언어들을조금씩 뜯어 먹으며 허기를 떼우던지는 사월을 가만히 바라보는 거

너에 대한 궁금함이 사라지면나는 더 이상 새벽을 살지 않을 것이다밑도 끝도 없는 잠에 빠져들어가너 따위는 잊고물 안의 꿈이나 실컷 꾸어야겠다알고 싶은 것들이 발목을 잡지 않는다면나는 그만 너를 놓아주고훨훨 바람으로 떠돌아야겠다이번 생에는 도착하지 못할 시베리아로몽골로, 그녀가 걷고 있을 프라하로사바나는 어떨까너에 대한 궁금함이 사라져서더 이상 내가 살지 않아도 된다면뒤도 돌아보지 말고 떠나버리자망망대해 가로질러 도저히 돌아올 수 없는땅 끝으로 떠돌아보자궁금함이 사라진다는 건 말이지시선 둘 곳이 남아있지 않아서지상 어디에도 안착하지

검은 나무가 뱉어낸 꽃의 산통이봄날을 들썩이더니이내 물러나고 있습니다그리움이 피었다가 집니다당신이 그러했듯이지나간 사랑이 그러했듯이눈부시게 피었던 꽃이 집니다편안하십니까그렇게 떠나간 뒤로안녕하십니까허공을 돌고 도는 저 꽃잎의 몸짓은붙잡고 싶었던 떨림입니다나무의 호흡에 기댄잠시 동안의 영원입니다보내고 싶지 않았던나무의 기도가 꽃잎에 닿던 순간입니다당신은 안녕하십니까말이 되지 못한 말입니다영원히 붙잡아 둔 인사입니다

엄마의 꿈에 들어가 한 숨 자고 나왔나보다물기 묻은 목소리가 물기 없는 딸의 시간을 적신다마른 땅에 스며든 물기는 일시에 사막꽃으로 번진다“춥다고 하면서 곁에서 자고 있더구나, 운전할 때 조심해서 다니거라”어떤 당부에선 울음의 냄새가 난다꾸역꾸역 넘기던 밥이 목에 걸린다엄마는 다섯 개의 지느러미를 가지고다섯 자식의 메마른 땅에 강물을 퍼나른다뼈마디 녹아내리면서도괜찮다고, 나는 괜찮다고만 한다

달맞이꽃 여인숙 입구는 저 혼자 환했다가 저물어간다, 아이가꽃잎을 똑똑 따먹고 있다고무 화분 안에서 목이 길어진 꽃대를 흔들고 있다돌아오지 않는 엄마를 기다리다골목에 꽉 끼인 아이가간이역으로 이어진 출구를 연다좀체 움쩍하지 않는 달빛바람이 연착하는 풍경을 만진다린넨 원피스를 입은 엄마가철도 건널목에서 또각또각 걸어올 때까지달빛 닮은 눈빛이그렁그렁한 옥천 역사 안잠들지 못한 새들날개 터는 소리가 퍼진다어둠 뒤집어쓴 상수리나무서쪽으로 바람을 쏟아낸다아이의 이마가 서늘하다

김선태 화백의 작품 ‘도자기’다. 색의 강렬함에서 전해져 오는 역동성과 작가의 내재된 심상이 분출돼 있다. 옥천향수신문 사훈 ‘뛰는 가슴, 진실하게’는 김해정 캘리그라퍼에 의해 재탄생했다. 기자로서 열정, ‘뛰는 가슴’은 반듯이 허구가 아닌 ‘진실’을 담아야 한다는 뜻이다. 옥천향수신문이 창간 3주년을 맞이했다. 지난 3년을 되돌아보며 김 화백의 심상의 분출과 김 캘리그라퍼의 진실을 가슴에 새기며 옥천의 미래 100년을 바라본다./김선태 화백은 홍익대·파리8대학원·파리국립미술대학 회화과 졸업. 김해정 캘리그라퍼는 명지대 산업대학원