첫 아들
상태바
첫 아들
  • 오희숙 수필가
  • 승인 2020.01.16 16:06
  • 댓글 0
이 기사를 공유합니다

오희숙 수필가

안녕하세요? 철행이 왔어요. 하면서 시골 고향에 가면 오십여 가구 사는 동네를 첫 집부터 끝집까지 다 들린다. 인사 잘하는 우리 큰아들이었다. 할아버지 사랑을 듬뿍 받으며 자라는 우리 큰아들은 8개월부터 걷기 시작하는 발바리였다. 동생을 보고는 넘 산만해서 할머니가 데리고 갔는데 온 동네를 누비고 다녀 노 할머니가 따라다니다 못해 한 달도 못 있어 쫓겨 온 놈이다. 말하면서부터는 엄마 아빠 이름을 묻지 않아도 말하니 동네 애들과 청년들이 재미가 있어 자꾸 물어보았다. 동네 이장 이름은 몰라도 온 동네 사람들이 내 이름은 다 알고 있었다.

우리 집은 점잖은 양반 그 자체다. 어른이 하룻밤을 출타하셨다 오시면 아들 다섯이 죽 서서 큰절은 했다. 아버님은 초등학교 교장 선생님이셨는데 미친 사람이 미친 짓 하다가도 우리 아버님 앞에서는 공손히 인사를 했다. 그런 집안에서 우리 큰아들 같은 성격이 나왔으니 저 집은 성격 개조되었다는 소리를 들었다.

누구한테나 잘 따라서 귀여움을 독차지했다. 누가 손님이 오면 갈 때는 따라나섰다. 아이 없는 새댁이 있었는데 친정이고 시댁이고 가면 따라다녔다. 남을 잘 따르기 때문에 보아 주는 사람들도 많았다. 돌 때 돌 선물로 세발자전거를 사주었다. 누가 건드려 보지도 않고 저 혼자서 끌고 다 낡아 버렸다. 일곱살 때 정릉 시고모님 회갑에 아버님이 오셨는데 삼양동에서 정능까지 걸어와서 할아버지를 뵈었으니 할아버지 입이 귀에 걸렸다. 집에 가셔 손주 자랑을 하였단다.

그 나이에 2키로 넘는 곳을 혼자 걸어왔으니 똑똑한 손자라고 자랑할 만도 했다. 일 학년 때 서투른 글씨로 편지를 써서 할아버지를 감동시켰다. 아버님은 그 해 뇌졸중으로 돌아가셨다. 씨도둑은 못한다더니 초등학교를 입학 하면서 저의 조상 성격이 조금씩 나타나더니 청년이 되어서는 지아비와 똑같았다. 철행이가 당신과 똑같아요. 하면 난 개 보다는 낫다. 합니다. 아들한데 너는 느 아버지와 똑 같다 하면 나는 아버지 보다는 낫다고 한다. 무엇이 난지 나는 모르겠는데 낫단다.

내가 무슨 일이 있어 밖에 나가며 아버지 비위 좀 잘 맞추고 있으라고 부탁을 하고 나갔다. 들어오면 둘이는 서로 삐쳐서 틀어져 있다. 성격이 같으면 안 맞나 보다. 작은아들한테 부탁하면 아버지 비위를 잘 맞춰 용돈까지 챙기는데 말이다. 사춘기 때 뭘 물으면 ‘몰라요 다 몰라요’ 하고 제 방에 들어가면 끝이다. 얼마나 내가 답답했으면 큰 돌을 주어다 놓은 게 있는데 그것을 대못으로 두드려 파서 화분을 만들었을까. 남편이 물었다. 그것을 무엇에 쓰려고 그러느냐고. 나는 말 안하는 남편에 말 안 하는 아들 때문에 말 못하는 돌이나 두드려 팬다고 했다. 자기도 할 말이 없는지 허허 웃었다.

키 작은 것을 나를 닮고 말 안 하는 것은 아비를 닮았으니 저도 사춘기 때 이런 일기를 썼다.

“나는 흉도 많다. 엄마를 닮아 키가 작다. 아빠를 닮아 말이 없다.” 저도 제 성격이니 어쩔 수 없나보다 우리 남편은 뭐가 맘에 안 들면 말을 안 하고 삐쳐 버려 답답해서 울고 있으면 우리 시할머니 말씀이 “에구 말 안 하는 남편에 아들 이제 손자까지 가서 속을 태운다.”며 나를 달래신다. 말 안 하는 것 때문에 우리 집은 삼대가 들썩 인다 열 가지 중에 다 좋은데 말 안 하는 것 때문에 안 살 수도 없고 자문자답 하고 살았다. 그래도 저희들 있는 곳에서 언제나 인정받고 가정생활 사회생활 잘하고 있으니 더 바랄 것은 없고 고맙다. 손자 손녀가 보고 싶다. 행복하게 잘들 살아라.


댓글삭제
삭제한 댓글은 다시 복구할 수 없습니다.
그래도 삭제하시겠습니까?
댓글 0
댓글쓰기
계정을 선택하시면 로그인·계정인증을 통해
댓글을 남기실 수 있습니다.
주요기사