사는 게 별건가유삼시세끼 따순 밥 먹을 수 있다면더 바라는 게 욕심 같아서손 내밀 수가 없구만유명예, 권력 그게 다 무에 쓰는 건데유웃고 싶을 때 환하게 웃는 웃음보다 값진 건가유뿌린 대로 곡식이 자라고때 되면 폭염도 가라앉으니 고마운 일 아닌가유방문 밀고 나오니 하늘은 높고서늘한 바람 이마를 쓸어주니이만하면 살만한 날들 아닌가유더 바랄게 무엇이 있는지나는 정말로 모르겠어유당신도 곁에서 이리 웃고 있으니고마운 마음만 가득하구만유

계절은 골목으로 첫걸음을 뗀다새벽에 만난 너는 창백하고 말을 아낀다떠나야할 시간을 세다 울음이 터진 날대청호 물빛은 깊어지고해바라기 속마음은 까맣게 단단해져서 고개를 떨군다 내가 너를 바라보다손가락이 얇아진 것처럼그렇게 가을은 온다

장례식장에 다녀올 때마다 생각한다부모가, 이웃이, 친구의 죽음을 알리는부고장을 받아들고 황망히 달려가며 생각한다꽃으로 장식된 그들의 살아생전 표정을 마주하며언젠가는 내 차례가 되겠구나그 순서가 예고도 없이생각했던 것 보다 휠씬 빠르게발아래 당도해 있겠구나그러니 생에 욕심내야겠다곤궁한 생활에 발목 잡혀 더 이상은하고 싶은 걸 뒤로 미루지 말아야겠다그리워도 가슴에만 묻어둔 그의 눈빛을 보려고가만히 마음을 열어두어야겠다시골집에 홀로 계신 어머니에게 ‘사랑한다’고백도 해야겠다아닌 인연에는 연연하지 말고속 시원하게 잊어줄 것이며,하기 싫은

욕심이 당신의 발목을 잡고 있나요버리세요세상을 더 넓게 볼 수 있을 겁니다집착으로 스스로를 옭아매고 있지 않나요놓으시면 됩니다어디에도 묶이지 않은 영혼은그제서야 제자리를 찾아갈 겁니다번민이 무성한 당신의 마음 밭엔번민만 왕성하게 자라서그 어떤 것도 열매 맺지 못합니다모든 갈등은 뿌리째 뽑아손길 닿지 않는 곳에 던져버리세요버리는 힘으로 당신은본래의 자유함을 얻게 됩니다

암탉이 알을 품어 병아리를 부화할 때까지아무것도 입에 대지 않는다고 한다.움직임마저 사라진다.어쩌다 비적비적 걸어 나와 물 한 모금 마시고다시 제자리로 돌아간다는데.그렇게 품은 알에서 생명이 탄생하는 것이라는데.그러니까 품어 생명을 기르는 것이란자신의 목숨도 챙기지 않을 만큼너를 생각한다는 것인데.그 사랑으로만 우리는 살아갈 수 있는 것이라는데.호수가 산을 품었다.사랑인 것이다.

지위를 얻어야 한다는 강박이 너를 잃어버리게 했다.허깨비 같은 명예를 위해 나무에게 말건지가 너무 오래 되었다.나팔꽃이 필 때를 기다려강둑길 걷던 시간이 사라지고 말았다.필요 이상의 돈을 위해하늘을 언제 바라보았는지 기억도 없다미래를 위해 현재를 희생하는 건우리들의 윤리라고 배웠다.잘못된 가르침이었다.지금이 아니고선 마주보고 웃을 수 있는 시간이 있던가네가 사라지고 나서야함께 바라본다는 것이지상 최고의 감사임을 알았다잃어버리고 살았던 모든 것들이 깊은 산 중 별이 되어 쏟아지고 있었다

가평을 모르는데 그가 그곳에 간다고 한다춘천 아래쪽 어디라는데그곳에 1년에 한번 있는 모임이 있다고 하는데나는 가평을 모른다젖은 머리카락을 대충 빗고출근길 입고 갈 셔츠를 다림질 하다가가평에 갈 거란 그의 전화를 받고나는 ‘가평, 가평’하고 낮게 읊조린다어떤 낯선 이름을 입술 끝에 궁굴린다는 것은그 이름을 배경으로 서있는 모든 것이이미 그리움이 되었다는 것나는 가평을 모르고그는 그곳에 간다고 한다호수를 둘러싼 싯푸른 잣나무 숲 사이로가평이 둥둥 떠나니고 있었다

내 고장 칠월은 그리움이 익어가요대청호 물살 따라 굽이굽이 깃든 마을에어머니는 사립문 열어두고 계십니다낯익은 발걸음 별빛 되어 쏟아져요도시로 나간 자식들 ‘잘 지내거라’읊조리는 모든 말이 기도문입니다 내 고장 칠월은 물살도 느릿느릿 흘러가고요달빛아래 호박넝쿨 은근 슬쩍 담장을 넘어요올망졸망 커가는 애호박을 보면서애호박전 맛나게 먹던 막내아들 생각에저물어가는 동구 밖으로 길게 시선 두는 어머니내 고장 칠월은 그렇게 그리움 익어가요

그녀의 등짐이 얼마나 무거운 줄 몰랐습니다내가 어미가 되어 그 짐을 지기 전에는바리바리 싸들고 와학교 근처 자취집 앞에서 기다리던 엄마의 그림자가얼마나 고됐을지 짐작하지 못했습니다내가 아들의 끼니를 챙기기 위해퇴근길 무거운 하루를 들고 집으로 걸어가기 전에는‘어머니’라는 이름은 그렇게 등이 휘고그렇게 빛바래가도자식 앞에만 서면 환하게 웃음 짓고 있었습니다세상의 모든 꽃들을 당신의 이름 앞에 바칩니다

혼자 아닌 사람이 어디 있던가요그러니 그대여외로움에 날개 꺾지 말아요주변 아무것도 기댈 것 없는그 막막함을 나도 알아요가도 가도 쉴 곳 보이지 않아천근같은 무게로 오늘을 밀고 왔나요저녁놀 바라보며 집 쪽으로 방향 돌리다누구도 모르게 뜨거운 눈물이 된 그대여나도 그랬습니다당신의 울음이 붉게 물들어서저녁이 온 줄 알았습니다