그늘이 많아서 그녀의 집엔 바람이 잘 자랐다
무성한 바람을 쓸어내느라 손등이 말라갔다
그 많던 책을 버리자 책장이 쓸모 없어졌고
집 안을 채우던 물건이 하나둘 버려지기 시작했다
텅 비인다는 건
그 안에 바람이 무성해진다는 것
아침저녁 빗장을 열어
무성하게 자란 바람의 밑단을 쳐냈다
비우고 비워내도 채워지는 당신은
그날의 일기가 되었다
꾹꾹 눌러 쓴 그리움을 넘길 때마다
잘린 바람의 비릿한 냄새가 흥건히 베어나고 있었다
초여름날이었다
저작권자 © 옥천향수신문 무단전재 및 재배포 금지
