그들은 누군가의 남편이고 아버지였다.

허기를 채우느라 밀어 넣는 국밥 한 그릇에는 내가 너를 책임지겠다는 의지가 있다.

그들이 벗어 놓은 작업화에는

내 아버지가 그랬듯 묵묵하게 주어진 길을 가는 사람들의 수고가 고여 있다.

책임에는 눈물겨운 희생이 숨어 있다는 걸, 그가 살아있을 땐 몰랐다.

-10월 어느날 옥천 구읍 교동리 ‘대박집’ 입구에서…

도복희기자